余華最新的長篇小說《文城》上市，這距他上一部長篇作品問世已經(jīng)過去了8年。諾貝爾獎得主石黑一雄剛出版了新作《克拉拉與太陽》，他基本上是每五年寫一部。《克拉拉與太陽》的講述者是人工智能陪護(hù)克拉拉，它的小主人叫喬西。在石黑一雄的設(shè)想中，到那個時候，機(jī)器人已經(jīng)和吸塵器一樣普遍，基因編輯成為常態(tài)，而生物技術(shù)的進(jìn)步已接近重塑獨(dú)特的人類。
《紐約時報》書評人德懷特加納說，許多年輕而著名的美國精英作家十年來一直在磨刀霍霍。出了一部膾炙人口的作品，讀者要想看他的新作，還得耐心等近十年。
杰弗里·尤金尼德斯憑借《中性》獲得學(xué)習(xí)普利策獎，過了九年才出了《婚變》。讀者幾乎忘記了他。當(dāng)時他51歲。以這樣的出版速度，讀者看不到他的許多新作。喬納森·弗蘭岑在2001年出版了《糾正》，9年后出版了《自由》，而《糾正》本身也寫了9年。《邁克爾》沙邦每七年寫一部小說大衛(wèi)·福斯特華萊士，2008年去世，在他的《無盡的玩笑》(1995)出版后正在寫一本書�！锻旭R斯·品欽》在出版《萬有引力的彩虹》17年后出版了《葡萄園》。
作家出書的頻率進(jìn)行部分跟作家的個人主義風(fēng)格以及有關(guān)�？偸切枰腥藳]有特別高產(chǎn)，也有人認(rèn)為寫得很慢，老是文思受阻，或者有靜默期。但作家們隔這么一個長時間才推出新作有著更深刻的含義，它說明中國小說家在文化中的位置發(fā)生了巨大變化。突然發(fā)展之間，重要的作家自己好像已經(jīng)不再是解說嘉賓，在情感、性和知性的巖層中觀察分析我們應(yīng)該如何學(xué)習(xí)生活，而是一種更像站在山頂?shù)哪ξ�，向困惑且俯首聽命的大眾可以傳達(dá)戒律。
時代雜志不像以前那樣經(jīng)常把作家放在封面上，也許不是因為公眾對高質(zhì)量文學(xué)的興趣減少了，而是因為作家的作品減少了，他們不再想成為文化對話的中心。在過去，就像索爾·貝婁一樣，他在多產(chǎn)的11年里出版了4部小說。菲利普·羅斯從2000年到2010年幾乎可以每年學(xué)生寫出這樣一部中國小說，讓人感覺在實時進(jìn)行閱讀他的作品。約翰·厄普代克在其一生中一直保持著高產(chǎn)量。他一共主要寫了60本書。他們自己都像“497”一樣，無論工作狀態(tài)以及如何，都堅持搞創(chuàng)作。你的作品會賣出去，有些會很安靜，但不要給自己找借口。特羅洛普、巴爾扎克和狄更斯都是寫個不斷。不是作家應(yīng)該輕率寫作還是不寫大篇。如果我們要寫的是《米德爾馬契》、《魔山》那樣的杰作之一當(dāng)然企業(yè)應(yīng)該可以慢慢寫，但這樣的作品進(jìn)行很少見。
現(xiàn)在作家們每隔一段很長的時間，就會反抗一些東西。他們正在逃避現(xiàn)代出版業(yè)的一些要求:傳播信息。大多數(shù)小說家通過教書來補(bǔ)貼他們的寫作，而這樣的工作妨礙了他們的寫作。有些小說家對通俗小說家的機(jī)械作品頗有微詞。
